OTRO VULGAR TEXTO DE AMOR

Un trago sin pagar en una barra solitaria para una cita fallida.
Vuelves a casa mientras borras de tu brumosa cabeza la foto con atractiva cara que no apareció. Un viento hostil te devuelve al mismo punto de partida: donde la lavadora gira ausente de bragas; donde la canción de la ducha no tiene coros; donde el alquiler no se divide y la cartilla de ahorros no se multiplica.
Sin duda nadie puede culparte de falta de amor. No puedes amar sin amante.
Quizá sea más fácil ser amado que amar. Piensas en ello mientras remueves la sopa de sobre; mientras no te equivocas de cepillo de dientes; mientras no alzas la voz en discusión alguna; mientras haces trampas al ajedrez convirtiendo peones en reinas y aun así te aburres.
Los sábados son un oasis en mitad del desierto. Apuras el afeitado y gastas colonia para visitar lupanares con permiso de la cartera. Si no, los vídeos o el internet quedan perfumados, tu economía arañada y tú satisfecho. Nadie puede decir que eso no sea amor. Se puede decir que se trata de amor vulgar. Pero fijándonos en la segunda acepción que señala la RAE de la palabra "vulgar". Y es que resulta más común amar cosas que a personas. Sencillamente porque no las hay o porque están ocupadas en lo mismo que tú.
Acaba de irse otro amante sin pagar.

BASURERO

Se oye el trajín de las ratas en el centro comercial del vertedero. Royen con fruición tarjetas de crédito con sabor a descubierto y a saliva humana en descomposición. Saltan alegres los roedores por montículos iluminados de desechos, fina casquería y magnética mugre. El fangoso bullicio nocturno no cesa, se incrementa. Sobre todo cuando la confusión entre alimentación y gula hace aparecer el canibalismo, la compra compulsiva y el desquiciado desenfreno. La podredumbre es la más elevada señal de vida, la vejez el mejor certificado de juventud y, la pérdida, un irrefutable documento de tenencia. Los corazones de las ratas bombean cieno rojizo enamorado. El amor se endurece como piedra pura en la disección por el total delirio. Es en la basura donde se aprecia la higiene. Es en el basurero donde germina la fresca novedad. En los mundos podridos florecen las oportunidades. Donde está el olor acre y desabrido, está la atracción. Donde están las ratas, está el futuro.

TODO PARA MÍ

En la mesita de noche ya no duermen despertadores. En la cama de agua los sueños nadan libres. Y el sudor se evapora de golpe en un paraíso sin fin. Ya no necesito despertar de la ciudad quimera donde todo está perfectamente dispuesto para mí. Los licores embriagan sin el poder de envejecer ni el de dañar órgano alguno. Los amores se dejan querer con dulzura, sin barruntar conflictos, sin desportillar corazones, y lo que es más importante, sin hacer sentir abandono tras sus entregas. Lejos de lo real es donde lo tengo todo para mí. Allá dirijo y moldeo, vivo y muero, escojo y desecho. Allá, gusto a todas las mujeres en general. Allá sirvo tanto para un siete como para un descosido. Y es que allá, todo es para mí. Estoy bailando como un poseso en una vacía discoteca setentona. Ido río al recordar un chiste que me contaron en sexto de EGB. En flash-back huelo la sabrosa carne del último banquete sexual. Expiro, transito, rebobino completamente feliz. Y una poderosa canción me acompaña en la cabal certidumbre de que, a partir de ahora, todo será para mí.
En el armario falta un elegante traje negro, en la biblioteca sobran todos los libros y en el sindicato hay una cuota sin pagar. Se veía venir.

SU HERMANA

"Hay cosas que me recuerdan a ti. Hay recuerdos que son solo nuestros. Y esta canción te pertenece. Da igual su letra pero no su espíritu, libre, combativo, feliz.
Yo tenía dieciséis años y tú catorce, los demás ni nos importaba. Yo cosía ropa que nadie tenía narices para ponerse, tú, eras la sumiller más atrevida, la más lúcida y la más lucida.
Somos iguales en la intensidad del empecinamiento, pero distintas en la manera de ejercitarlo.
Somos diferentes hermanas, pero iguales hijas. Tú ríes y lloras para fuera, yo para dentro. Tú estás en mis adentros y yo en tus afueras. Somos alrededores de un centro querido al que se vuelve por gusto, sabiendo que podrá moverse pero no desaparecer. Somos hermanas. Somos y punto.
Te quiero hermana".