Una mañana salgo a la calle sin levantarme de la cama.
Silbando mudo, ojeando el barrio con gafas oscuras, un pan blanco en el suelo y mis manos en los bolsillos.
Recuerdo que mi foto ya no adorna tu marco, que mis besos ya no adornan tus labios.
He comprado dos entradas para el cine sin pararme a pensar que hoy veré la película solo. Puedo verla otra vez, otro día. Cuando acaba estoy deseando comentarla contigo, pero estoy noria, sólo puedo comentarla sin ti.
Me apetece un helao, de esos que desbordan el cucurucho y se derrite tristemente porque no hay dos lenguas que lo apuren. Me mancho la camiseta y no hay nadie que saque un pañuelo de papel y que con su saliva intente limpiar la impresentable señal de tu falta.
Tu ausencia me marea como si a un marinero lo dejas en tierra para siempre.
Veo un fotomatón y entro contento, pero las fotos salen brutalmente tristes, por mucho que me mueva, yo no soy dos.
Vuelvo a casa y adormecido dejo caer los párpados, entregado a la pérdida.
Tras un rato de mal sueño, despierto y me besas.
Duele perderte hasta en sueños.
